Нулевой пациент

В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой и внимательный педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Его профессиональная интуиция подсказывает, что речь может идти о ВИЧ-инфекции, болезни, которая в то время в советском медицинском сообществе считалась почти мифической, уделом далеких заграничных стран. Столкнувшись с недоверием и скепсисом старших, более опытных коллег, которые отмахиваются от его опасений как от невозможной паники, Кирсан принимает смелое и рискованное решение. В обход установленных процедур и начальства он тайно отправляет биологические пробы детей на анализ в московскую лабораторию, понимая, что на кону стоят человеческие жизни, а промедление может быть фатальным. Его худшие опасения вскоре подтверждаются, и эта проверка становится отправной точкой для масштабного расследования, которое выходит далеко за рамки одной больницы. Полученные из столицы результаты анализов, подтверждающие наличие вируса иммунодефицита, заставляют медицинское руководство действовать. К делу подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов, глубоко изучавших эту «экзотическую» и пугающую болезнь. Вместе, преодолевая бюрократические препоны, стену непонимания и страх, охвативший местное население, Аюшев и Гончаров начинают кропотливую работу по выявлению источника заражения и всех возможных контактов. Их расследование превращается в гонку со временем, где на карту поставлены судьбы десятков детей и взрослых, уже попавших в зону риска. Постепенно становится ясно, что ситуация может быть лишь верхушкой айсберга, а неконтролируемое распространение инфекции угрожает уже не одной отдельно взятой республике. Действия провинциального врача, осмелившегося усомниться в догмах, и столичного ученого, применившего свои знания в полевых условиях, становятся барьером на пути потенциальной национальной катастрофы, проверкой на прочность всей системы здравоохранения в момент столкновения с неизведанной угрозой.