Мотай!

В таёжной колонии, отрезанной от мира суровыми лесами и строгим режимом, начальник Тимофей Назаров продолжает лелеять давнюю и навязчивую мечту о столичной жизни. Его прежняя авантюра, связанная с заключённым Николаем Видениным, не увенчалась успехом, но это не сломило его амбиций. Теперь, лишившись своего прежнего «протеже», Назаров ищет новый, более изощрённый путь к осуществлению своей цели. Его взгляд падает на нового подопечного – Матвея Селюжицкого, известного московского режиссёра, чьё прошлое привело его за колючую проволоку. Назаров видит в этом не просто ещё одного заключённого, а уникальный инструмент, ключ к реализации своего дерзкого плана. Переводя Селюжицкого в свою вотчину, начальник колонии задумывает нечто грандиозное, надеясь, что талант и связи режиссёра станут его билетом в другую, желанную жизнь. Попав в мрачные и аскетичные условия исправительного учреждения, Матвей Селюжицкий, быстро получающий среди обитателей колонии кличку «Мотор», оказывается втянут в амбициозный и абсурдный проект. По замыслу Назарова, режиссёр должен возглавить необычное кинопроизводство прямо на территории колонии, используя в качестве актёров и рабочих самих заключённых. Сюжет разворачивается вокруг попыток «Мотора» и его невольной команды переснимать культовые голливудские боевики в условиях жёстких ограничений, дефицита ресурсов и тюремной специфики. Этот процесс становится причудливым зеркалом, отражающим не только сюжеты западных блокбастеров, но и саму реальность колонии с её сложной иерархией, конфликтами и редкими моментами человечности. История превращается в многогранную сагу о творчестве, поставленном на службу личным интересам, о поиске свободы в условиях тотальной несвободы и о странном сообществе людей, которые, пытаясь воссоздать на экране мир приключений и героизма, вынуждены ежедневно сталкиваться с куда более суровой и прозаической действительностью.